Escribes una frase y Claude te entrega el vídeo animado y terminado

Crea con Blender y Python un vídeo vertical animado de 30 a 60 segundos sobre [TEMA], ambientado en la Edad Media europea, en vista isométrica y con el estilo de los juegos de estrategia de finales de los 90: escenas en 3D prerrenderizadas y convertidas en sprites, colores limitados y cámara isométrica fija, en 1080 × 1920 y 30 fps. Hazlo todo tú en este ordenador y desde cero.

Antes de empezar, pregúntame en un solo mensaje el tema (si no lo he puesto), la voz (una sintética gratuita con edge-tts, mi propia grabación o ninguna) y si quiero subtítulos. Comprueba e instala tú Python, ffmpeg y la versión más nueva de Blender, y avísame del tiempo antes de lanzar renders largos.

## Estilo

- Cámara ortográfica isométrica, la misma para todo lo que renderices. En el vídeo nunca rota: solo se desplaza y hace zoom.
- Luz fija de sol con sombras suaves, Cycles en GPU con denoiser.
- Materiales procedurales sencillos (madera, piedra, paja, tela) y colores terrosos.
- Una paleta cerrada de unos 64 colores que diseñes tú en rampas (hierba, tierra, piedra, agua, madera, tejas, piel, telas de dos bandos, metal, fuego y humo), y cada fotograma ajustado a ella.
- Diseño original: imita el estilo del género sin copiar ningún juego real.

## Qué hay en la Edad Media

Solo esta época: castillo con murallas, torres y puerta, casas de aldea, iglesia, tiendas de campaña, árboles y rocas; caballeros, soldados con lanza, arqueros y aldeanos; un ariete y una catapulta.

## Cómo construirlo

1. **Guion.** Busca un hecho real del tema que se pueda ver y escríbelo con el gancho en la primera frase, una idea por frase y un remate al final, en unas 120 palabras para 40 s. Cada dato sale de una fuente que hayas leído. Enséñamelo y espera mi visto bueno.
2. **Voz y tiempos.** Genera o recoge la voz y saca el instante de cada palabra con faster-whisper.
3. **Plan de planos.** Una tabla con el segundo de la voz, la frase y lo que se ve. Todo pasa en un solo mapa.
4. **Piezas en Blender.** Modela y renderiza los edificios y objetos que pida la historia, y cada tipo de figura en 8 direcciones con sus animaciones básicas (quieto, andar, atacar o disparar y morir), con fondo transparente y su sombra.
5. **Suelo.** Renderiza el mapa como una imagen grande con la misma cámara: hierba, tierra, caminos y, si hace falta, un río.
6. **Montaje en Python.** Compón cada fotograma con el suelo, las sombras, los sprites ordenados por profundidad, efectos sencillos (fuego, humo, polvo y flechas) y la cámara, ajusta a la paleta y saca el vídeo con ffmpeg.
7. **Cámara.** Movimientos suaves por el mapa, con la acción en cuadro y algún acercamiento hacia lo importante.
8. **Pantalla.** Subtítulos palabra a palabra (si los quiero), grandes y legibles en la parte baja, y un rótulo con el lugar y la fecha.
9. **Sonido.** La voz y unos efectos sencillos (flechas, golpes, fuego) por debajo de ella, normalizado a −14 LUFS.

## Revisión

Antes del render saca algunos fotogramas de prueba, ábrelos y corrige lo que se vea mal: figuras flotando, acción tapada por los subtítulos o cosas que se atraviesan. Después del render, revisa unos cuantos fotogramas del vídeo final.

## Límites

Que el ordenador siga respondiendo: como mucho dos Blender a la vez, el montaje con la mitad de los hilos del procesador y todo en prioridad baja. En Blender, rutas absolutas siempre.

## Entrega

Un `video.mp4` en H.264 con audio AAC y una copia ligera de menos de 25 MB para el móvil. Dime dónde están, cuánto duran y qué mejorarías.